外一章 竹林之游

但即便狄希对七贤疯癫浪荡的举止怀有偏见，他还是不由自主地为众人风度所吸引。他开始慢慢认识到，既然这是不同寻常的一群人，也许不能用寻常的眼光去打量，他只是个酿酒者，实不具备理解七贤的能力。

竹林之游惬意而自在，可惜的是，这一段交游时间并不长久。

刘伶生父刘刃曾是曹操心腹，极为得宠，刘伶成年后亦袭有官职，曾任建威参军<a id="ch34-back" href="#ch34">^[34]</a>。某日他忽然兴致大发，竟然脱光了衣服，一丝不挂地在官署中饮酒。正好有客人来访，他丝毫不觉得害臊，依然故我，继续光着身子喝酒。客人见刘伶如此不雅，忍不住出言劝说。刘伶却一本正经地反驳道：“天地就是我的房子，房子就是我的衣裤，你们进了我的房子，就是钻到我裤裆里，谁让你们钻进来的？”

如此浪荡不羁，这官自然也做得不长久，很快刘伶就被弹劾去职。好在父母给留了不少积蓄，他又娶了著名相士朱建平之女朱原君为妻，朱氏很有些家当，倒也能供应其酒肉消费。

由于刘伶经常不加节制地饮酒，酒气熏天，其妻朱原君曾一怒之下将所有的酒倒掉，还把装酒的器皿也全部毁掉，逼迫丈夫戒酒。刘伶当面表示懊悔，又说：“我必须在神前祷告发誓后才能戒酒，请你赶快准备酒肉。”朱原君听了十分高兴，立即准备了酒肉供在神像前。刘伶跪下祝告道：“天生刘伶，以酒为名；一饮一斛，五斗解酲。妇人之言，慎不可听。”说完便取过酒肉大吃大喝，丝毫不顾妻子的脸色，不一会儿又喝得醉醺醺地倒下了<a id="ch35-back" href="#ch35">^[35]</a>。

刘伶还专门写了一篇《酒德颂》，称：“以天地为一朝，以万期为须臾，日月为扃牖，八荒为庭衢。行无辙迹，居无室庐，幕天席地，纵意所如。止则操卮执觚，动则挈榼提壶，唯酒是务，焉知其余？”意思是：自己行无踪，居无室，幕天席地，纵意所如，不管人在哪里，随时都提壶饮酒，旁人如何评说，自己一点都不在意。

在时人看来，刘伶不过是个面目可憎的酒鬼，一无是处，他能够娶到如花似玉的妻子，上辈子应该积了不少德。然而有一天，大名士嵇康与阮籍联袂出游时，遇到了看起来形容憔悴、浑浑噩噩的刘伶。只见他“悠悠忽忽，土木形骸”，那种自然质朴、率情真我的神态深深吸引了嵇康和阮籍，二人当即主动上前攀谈，居然同气相求，便“欣然神解，携手入林”，一同加入了“竹林之游”。

而阮咸的别具一格还不止这些。他一直喜欢姑姑家的鲜卑婢女，暗中有私情，婢女还有了身孕。刚巧姑姑要迁居一个很远的地方去，婢女当然也一起带走。当时阮咸正在为母亲服丧，得到消息后，大叫道：“我的种不能没了！”临时向人借了头驴，穿着丧服就去撵姑姑。追上之后，讨要回婢女，二人一起骑着驴回来<a id="ch30-back" href="#ch30">^[30]</a>。彼时以孝治世，阮咸在母丧期间公然与婢女私通，如此狂放不羁的行为，可以说是对传统礼法的大胆反叛。

王戎字濬冲，出身琅琊<a id="ch31-back" href="#ch31">^[31]</a>簪缨世家，祖父王雄官至幽州刺史，父亲王浑官至凉州刺史，封贞陵亭侯<a id="ch32-back" href="#ch32">^[32]</a>。王戎“幼而颖悟，神采秀彻”，留下了许多脍炙人口的故事。他六七岁的时候到洛阳宣武场看戏，老虎攀栏而吼，其声震地，观众无不辟易颠仆，争相逃跑。只有王戎湛然不动，神情自若，了无惧色。当时魏明帝曹叡也在阁楼上观看，见此情形，不由得暗暗称奇，召见过王戎后，誉其为“神童”。

又有一次，王戎曾与同伴在路边玩耍，发现道边的李子树上果实累累，大家争相恐后爬到树上去摘李子，唯独王戎站在一旁观看。有人问他为什么不去抢李子吃，他坦然道：“树在道旁而多果实，李子必然是苦的。”事实果然如此，众人不由得惊叹这个小孩子的聪慧。

成人后的王戎身材短小，没有嵇康那般高大的龙章凤姿，这在重视仪表姿容的时人看来，多少是一种缺憾。但王戎的一双眼睛熠熠闪亮，“眼烂烂如岩下电”，据说能直视太阳而不目眩，“眸子洞彻，视日而眼明不亏”。他这一双炯炯有神的眼睛有力地弥补了外貌缺陷，使他显得神采飞扬，再加上聪慧多才，性格坦率，善于清谈，很快便在士林中脱颖而出。

王戎十五岁时，随同父亲王浑拜访名士阮籍，因为“善发谈端，赏其要会”，受到阮籍称赞。阮籍每次去拜访王浑，总是打个招呼就走，而去看王戎时，却要坐下交谈很久才出来。因为王戎比阮籍小整整二十四岁，王浑对此感到非常奇怪。阮籍解释道：“濬沖清虚可赏，与卿不是一类人。与卿言，不如共阿戎交谈。”意思是说父亲的才华志趣比不上儿子，所以他更愿意与儿子交谈。

至此，七贤正式得以聚首。同样的青春，同样的热血，同样的踌躇满志，同样的意气风发，当这样一群人相遇到一起时，便开始了一段聚游竹林的千古佳话，并由此得了“竹林七贤”的雅号。

七贤性情大不相同：嵇康风度翩翩，挥洒自如；山涛小心谨慎，老成持重；刘伶嗜酒如命，放浪形骸；向秀肃穆少言，沉稳忠厚；阮咸任性妄为，玩世不恭；王戎年纪最小，却最是机敏，且能言善辩；而阮籍则喜怒不形于色，看起来高深莫测。他们虽则性格不一，或沉静，或愤激，或恬淡，或热烈，或拘谨，却共同表现为任情狂放的行为特征——啸傲林泉，狂饮烂醉，不识时务，越名任自，经常做出各种违背儒家礼法的行为——被称为“风度”，引来众人追慕。“竹林七贤”也成为能在当时与何晏等正始名士媲美同辉的另一名士群体，被称为“竹林名士”，名噪一时。甚至他们的故事在流传过程中被赋予了某种传奇色彩，其中种种反叛世俗的奇特怪诞之处更是得到刻意凸显<a id="ch36-back" href="#ch36">^[36]</a>。

在中国传统文化中，竹是极富有民族特色的符号。古人云：“竹之为物，非草非本。”那不同于草木的非凡脱俗之处，使得竹成为历代文人爱慕吟咏的审美对象，被尽情赋予种种高妙神韵——飘逸洒脱之风姿，昂扬挺拔之气势，虚心劲节之情怀，节外无枝之操守，刚柔并济之品质。正所谓“依依君子德，无处不相宜”，大概在文人士大夫的眼中，世间只有竹这一种植物才能匹配得上名士的风流气质。

在苍翠挺拔的竹林的掩映下，七个身穿宽衣大袍、跟高齿屐的男子谈笑风生，旁若无人，解衣当风，傲俗自放，望上去仿佛是不沾染人间烟火的神仙，这是一幅何等美妙的竹林画卷。

黄公酒垆店家狄希是这一切的见证者。起初，在他看来，七贤都不是正常人——这些人均出自官宦士族之家，有着远比普通百姓优越的出身，自小受到旁人企之莫及的良好教育，却放着大好前程不要，整日不务正业。须知天下并不太平，依旧是三国鼎立之势，魏国虽然实力最强，但蜀汉、东吴却不能小觑。即便是魏国内部，局势也不平静。大将军曹爽将太傅司马懿排挤出朝后，出兵虚耗，专权乱政，弄得怨声载道。既然七贤才学卓著，为何不利用本领，力图有所作为？即便不是为国为民，也足以让自身扬名立万，这难道不是人们所希冀的吗？

阮籍曾请王戎饮酒，当时兖州刺史刘昶也在座，由于酒少，阮籍只给王戎一人斟酒，还说：“偶有二斗美酒，当与君共饮。彼公荣者无须焉。”于是二人交觥酬酢，独得其乐。

刘昶字公荣，是成名已久的大名士，又官任刺史，地位显赫，阮籍却轻其而重王戎，对一个十余岁的少年，如此态度，足见是发自内心的欣赏。王浑去世后，其故吏赠钱百万助丧，王戎辞而不受，因此而显名。

最后一个加入“竹林之游”的是刘伶。刘伶字伯伦，沛国<a id="ch33-back" href="#ch33">^[33]</a>人，其父刘刃曾是曹操心腹掾吏，任大将军掾，这可是刘表、孔融等英豪人物都担任过的职务。刘伶是刘刃遗腹子，母亲亦早死，无人管束，自幼好放达纵酒。他成人后仅身长六尺，不但矮小瘦弱，且容貌奇丑无比，但其性情豪迈，胸襟开阔，不拘小节，平常澹默少言，不妄交游，对人情世事一点都不关心，只嗜酒如命。他曾经写了一篇《酒德颂》，说：“唯酒是务，焉知其余……无思无虑，其乐陶陶。”

刘伶外出时，手里总是抱着一壶酒，还命仆人提着锄头跟在后面。又事先告知仆人道：“如果我醉死了，便就地把我埋葬。”其放浪形骸由此可见。时有俗语称：“杜康造酒刘伶醉。”

又有一次，刘伶喝醉了酒，跟人吵架。对方说不过他，很是生气，便卷起袖子，挥拳欲打。刘伶醉眼蒙眬，却镇定从容地告道：“我这像鸡肋般细瘦的身体，哪有安放老兄拳头的地方？”对方先是一怔，随即忍不住笑出声来，拳头当然放下了。