第十八章

夜晚，他独自在学校杂草丛生的操场上散步。月色很冷。林虹从黑魆魆的楼影里出现了。

路边几棵榆树下，闪过一间白灰墙的小房子，敞开的窗户里一个年轻人正带着一个小男孩在缝纫机上做活。这是兄弟俩开的小裁缝铺。他们抬头看见李向南，认出是县委书记，朝他热情地招招手。

他一句话说不上来。这才发现林虹变得消瘦憔悴。

墙上挂着小提琴，还有一个琴盒，是琵琶。书架旁有个课桌，上边摆着笔墨，铺着宣纸，是正在画的一幅国画。他环视了一遍，发现房间里的第一个特点，就是到处是白色：蚊帐是白的，床单是白的，拢卷在一边的窗帘是白的，桌布是白的，就连书架上遮尘的帘布和小提琴盒外边的布套也是白的。她还和过去一样喜欢白色。可是红色呢？只有一点点，就是靠窗台的桌角立着一个穿着红色衣裤的塑料娃娃。他沉思地走到那张铺着宣纸的课桌前，正在画的是雨中菩提七峰远景，山影朦胧，一片令人惆怅的色调，近景的几棵树却不甚协调地出现了一些凌乱的线条，好像画者的目光一从远景拉到近景，情绪突然变得烦躁起来。

“你们能要我吗？”她低声问。

屋里很干净。单人床上挂着白纱帐，靠窗的二屉桌上铺着白桌布，桌上的玻璃杯里冲泡着麦乳精，杯里插着一只不锈钢小勺，还微微冒着热气，想来她刚刚出去。屋里飘散着一股幽香，一个成熟的未婚男子踏入年轻女性的房间，总难免有些异样的飘荡。他站着等了一会儿，平静下来打量起整个房间来。

李向南鼻子一酸：“来吧。”他正在组织一支不到二十人的队伍，准备步行去延安。

“林伯伯怎么样了？”

“这么长时间你到哪儿去了？找你也找不见。”他生气地问，已经几个月没见到林虹了。她低着头双手插在棉大衣口袋里，沉默着。

“他死了……”

西伯利亚寒流正袭击着北京城。呼啸的西北风中，北京街道两边墙上的大字报哗哗响着。林虹像影子一样一声不响地出现在他面前。

一张碎大字报纸被西北风卷着在他脚旁疾速滚过。

门虚掩着，他犹豫了一下，回头看了看空旷的操场，推门走了进去。

从那时起，林虹就变得沉默寡言。一路去延安，她和高中的男生一样每天步行八九十里，脚上打满了血泡也一声不响。每次李向南想帮她拿背包，她都默默地抓住背包带不松手。当远远看到宝塔山，大家一起欢呼着奔跑时，她也露出了笑容。在回来的路上，他们二十来个人在一个只有三十户人家的山村里留下了，在那里整整劳动了十个月。

屋里没有声音。

一年过去了。1968年秋天。李向南因为有对“文化大革命”怀疑的言论，被工宣队隔离审查了四个月后，刚刚出学习班。

到了陈村，雨小了，天上还阴云密布，几股流云头顶弥漫着，飘曳着极细的雨丝。路很泥泞。他推着车子来到陈村中学。走过一排排教室，在靠近操场的最后面有一排灰砖平房。问了问，最边上一间就是林虹的宿舍。车在屋檐下靠住了，雨衣也脱下来搭在了上头。他掏出手绢擦去满脸的雨水，在台阶上蹭掉脚上的泥泞，走上台阶去敲门。不知为什么，他居然有些紧张。

他眼前浮现起1966年冬天的情景。

“伯母呢？”好一会儿，他才又问了一句。

他突然感到惆怅。十几年过去了。生活给她带来的变化想必是巨大的。再往下看，又是几幅雪景，一片迷惘，又含着一丝凄凉。接着有几幅怪石，又是那种凌乱而强烈的线条，他注意到其中一幅小画，一个七八岁的女孩大睁着天真的眼睛，在她的脸蛋上，终于看到了罕见的红颜色。他站了一会儿，回到桌前坐下了。房间里的布置，画稿中的色调，使他走进了林虹的世界。她此刻的心境怎么样已经大致浮现出来了。他发现窗户上几块玻璃被打碎的，用白宣纸贴着。

“也死了……”

墙上的铁夹子还夹着几十张画稿。他拿下来一张张翻看着，都是她画的。有一幅画，他一看便停住了。这是林虹的自画像，神情忧郁淡然。再一幅，是古陵雪景。山川，田野，远处的树林，近处的村庄，都被白雪笼罩着，一片雪白和为了衬托雪白而有的几笔黑苍苍的线条。他想起了她过去画的《红装素裹，分外妖娆》，他发现，林虹所喜欢的红色已经从她的画中消失了。