沉默，最高的智慧
可是，若说新生的智慧让人无法接近，需要靠沉默来保护，这却不适用于已经成熟的智慧。在认知的发展过程中有一个时刻，必须要发出声音，需要散播和传达，也就是当此认知成为“科学”的时候。科学时时刻刻呼喊着那句永恒的“我知道了！”科学无须自我克制，不能自我克制，也不想自我克制。
然而，有一种意义非凡的智慧因其本身的特质注定要沉默。我们要到了一定的年纪之后才能领悟这种智慧存在的必要，以及对之秘而不宣的必要。这种智慧是关于对人生的理解，对于我们所认识之人的人生，以及我们自己的人生。这份认知并非是纯粹具有一般性的（在某种意义上，所有的学术认知都是如此，包括历史学的认知在内），而是对这个人或那个人的具体知识，虽然可以通过一般化的思考加以充实，但最初完全是个别化的。是的，我的朋友，我知道许多关于你的事，不是你人生的种种事实，而是你是什么样的人，你最根本的本质。还有你，美丽的女士，我对你所知如此之多，我们可以说上几个钟头也说不完。而我对你们的所知不包含别人向我述说的事实。如果对某人的所知仅限于旁人对此人的叙述（在最好的情况下，主要关于此人的外在行为），那么我们对此人应是一无所知的。这位女士，我对你的所知远胜于此，我所知道的正是那无法述说的一切，而这就是我想要阐明的一点。因为，如果要我定义我对你之所知，那么我唯一能下的定义就是我必须对此保持沉默。这是大量的智慧，这智慧要求我们保持沉默的程度有多深，智慧就有多大。假如我的目光更为锐利，对你所知更多，那么我的沉默就必须更加不可穿透。
同样地，如今我们也该假定世人已经习惯了身为个体，足以承受对旁人的知识的传播，而不受伤害。
还有另一种不可说比这种更有意思。那个印度智者沉默不语是因为他的知识无法用言语来表达，这其实并非沉默。沉默的意思是：能说出而不说出。这才是真正的缄默，不是只因为找不到合适的言语，而是这言语被隐而不言，被吞了回去。在生活中，在不少情况下，我们会依照个人的判断而保持沉默，不说出我们本来大可以说出的话，基于某种理由和经验，或是由于一时的情绪。不过，在这些情况下，我们的沉默也并不特别令人感兴趣。
前几代的人不曾说出他们对于周遭之人及同时代人的理解，把那样巨大的宝藏带进坟墓里，实在太可惜了。尤其是那些在科学上具有卓越天分的男士，他们原本可以留给我们多么宝贵的知识，关于他们周遭之人，关于与他们共同生活的人，关于他们所爱的女子，关于共同奋斗的伙伴，如果衡量一下我对于影响了我一生的人有多少认识，我就震惊于我们所失去的知识，那些杰出的人物心中想必积存了许多。因为一旦明白我们全都或多或少对彼此有所认识，那么在这个领域显然可以依照天分的高低排列出等级，就跟在所有其他领域一样。令人惊奇的是，大多数人在理解周遭之人时十分迟钝而且不准确。看透旁人是每个人与生俱来的能力，就跟理智一样，但是在一个较高的层次上则是只有少数人才有的天分。
二
的确，关于人的知识填满了我们心智的一大部分。但是在保持沉默的严格禁令下，我们把这份知识留在心中，不曾揭开，惆怅地怀着它，犹如怀着一个秘密的宝藏，我们颓然垂首，放弃将它示人。这份知识充塞于我们胸中，难以启齿，说不出口，实际上我们本来可以告诉某个朋友，但我们警告自己最好保持沉默。
对于我们最佳的智慧（即关于旁人的知识），我们会自动加以审查，因此这份知识无法完全展开。当我们对旁人有了一个“印象”时，由于我们无法把这个印象说出去，也就不会费心思用言语对其进行概括，于是此印象就维持在粗糙的原始状态。口语的表达把每一份本能的、无言的知识变得更准确，也更清楚，哪怕只是内在无声的话语。尤其口语表达乃是能进行大型思考过程的先决条件，少了这种思考过程，任何知识都无法表达完整的意义。在这个过程当中最重要的就是系统化。各位不妨想一想，假如我们不只满足于从旁人那里得到的“印象”，还对这些印象做进一步地处理，变成一种有方法、有条理的持续研究，那么在对于旁人的理解上，我们将会取得多大的成果就可想而知。但事实上，关于旁人的知识都必须经过我们对它的审查。
不过，我们自然而然地对这份智慧保持缄默，还有另一个更重要、更根本的理由。显然，要能够对个别的人性有如此深刻的认知，必须达到一定程度的个体化，并且要有足够的理解力，才能够感受到个体的差异。然而在广大群众身上，这两个条件都不存在。在大众身上，人类的本质几乎尚未形成差异，而是按照一种无名的“标准化”性格而存在着。唯有随着文明的进步，才可能产生这类知识，但文明也阻止我们坦率地表达出对旁人的评断。文明教导我们不要彼此伤害，把我们对旁人的看法变成禁忌，让我们隐瞒自己对他人的真实看法。于是，让此种智慧得以形成的社会环境同时也要求我们自动压抑它，弗洛依德称之为“审查”（Zensur）。
各位不妨想象一下，假如物理学家对自己的观察总是秘而不宣，结果每个物理学家仅知道他独自努力所获得的知识，当今的物理学会是什么情况。这种“鲁宾逊物理学”将永远跨不出基本的概念。科学需要合作，通过合作，一个人的知识能透过另一个人的发现而变得更丰富。每个研究者的视野都是有限的，每个人有自己独特的视角，排除了其他的观点，使得他看不见事实的某些特征。唯有把投注于一个研究对象上的许多视线集合起来，才能得到完整的理解。假如我们能够告诉彼此我们对旁人的理解，假如能联合不同的心智来研究这份理解，也就是说，假如能让一种文化、一种集体的努力来研究它，让它不仅限于随口的表达，那么可以想象一下，对于人的了解这门科学会是什么光景呢？若能如此，“人类学”就会是范围最广、也最成熟的一门知识，而不像现今这样是门粗糙的学科。如同伽利略在他那个时代宣称物理这门“新科学”的诞生（典型的现代科学）一样，我们也可宣称“人类学”是一门新科学，是未来最严谨的典范科学。
不过，现在我想谈的不是这个。我也不打算探究印度人的这个说法，不想去研究最高的智慧是否果真是不可说的。人类永远会分成两派：一派认为“不可说”是个坏预兆，等于质疑一个想法中的真理，这一派人自称为“古典主义者”；另一派则在无言之中看见一切崇高事物的预兆，这一派人是“浪漫主义者”。我觉得这两派的看法都不正确。一项认知是否不可说与其真实性毫无关系，而最崇高与最低贱的事物都同样不可说。上帝固然无法用言语来形容，一张纸的颜色也同样无法用言语来形容。“不可说”是一条偶然的线，标记出思想与语言之间的界线，它也许把智识的巅峰划分在外，但也把完全不重要的心智领域划分在外。
不管我们得到多少这种智慧，要默默地将之带进坟墓，不能永远地“说出来”，总是令人遗憾。它毕竟关系到旁人在我们眼中是什么样的人，这是我们对实际人生的理解，是最卓越的人生科学。年复一年，我们把它摆在一边，这份我们在短暂人生中所汲取的财富。我们针对各种主题写作书籍，关于星辰，关于阿兹特克文明，却隐瞒了人生所赠予我们的那些认知。我觉得生命没有用生命来回馈有欠慷慨，因此我认为凡是有能力思考的人除了他本行的专业书籍之外，也该写一本关于自己人生知识的书。
随着时间的流逝，新的知识又渐渐累积起来，而旧的知识却无法宣泄。这笔财富累积得越来越多，而保持沉默的理由也随之增长。此外，这份智慧的绝大部分由于不曾流传出去，始终维持在未经表达的状态，因此缺少言语所赋予思想的清晰轮廓。对于自动落在我们心里的知识，我们不曾加以整理，将之系统化。偶尔我们会从中提取某种一般性的看法，针对“某一类”男人或“某一类”女人的基本特质做出表述。文明社会中的实用心理学都是以这些脱口而出的微小暗示为基奠的。
我并不否认这种沉默有其道理，要知道这份理解是针对身为个体的人。在人成为个体的时代，在人的个体性开始发展的时代，这样敏感的一种发展不能受到干扰。凡是诞生都是秘密地发生在黑暗中的。说世界的创造是从“光”开始，这种说法并不正确。光永远出现在最后，是犹太教安息日的产物。凡是诞生都是神秘而无声的，知识在形成之时也同样无言。因此，科学最初就如同一个不可泄露的秘密宝藏。凡是认知都经过最初的神秘时期，是一种奥秘，一种禁忌。就连用Logos一词把语言文字神化的古希腊，在毕达哥拉斯学派、柏拉图和亚里士多德那个时代，数学和哲学刚开始时也是一种秘密的科学。曾有谣言说柏拉图曾向暴君戴奥尼修斯二世（Dionysius Ⅱ）透露了他对于大自然最终原则的想法，为了驳斥此谣传，柏拉图在生命快到尽头的时候拿起石笔，写下了著名的《第七封信》。为了证明这个谣言并非事实，柏拉图指出像这样的认知无法用言语来传达，永远是每一个人的秘密。真正的知识是少数人保存在其心中的奥秘，我们最多只能凭借严格的检验，一起准备好接受最终的顿悟。柏拉图说：“至少不会出自我笔下，而我将来也不会写出有关此一主题的作品。”
对旁人的认识是一天一天慢慢产生的，就像摸不着的灰尘在我们心底形成的薄薄一层。由于得到这份知识的速度如此缓慢，我们感觉不到它在我们心里增长。要等到累积很大的量，等到那薄薄的一层一层叠起来，形成可观的厚度，直到有一天，我们到了一定的年纪，才能突然感受到这份知识的重量。然后我们把目光投向这个暗藏于心底的意外宝藏，突如其来的财富与其说让我们感到高兴，不如说让我们害怕，因为我们不知道如何利用它。这是极端个人化的认知，若要表达需要千言万语。单单是动了念想把这份知识告诉别人就很危险，在尚未尝试之前我们就累了，宁可保持沉默。偶尔我们会因为心中这份过多的知识而感到窒息，也许会开口跟挚友说起我们的经验。告诉挚友是因为不必担心会被误解，但我们随即感到气馁，再度陷入无言之中。
形成中的知识总是被秘密所笼罩，以至于一碰到神秘的手势与符号，我们就猜想那背后是否藏有某种巨大的智慧。因此，2500年来，大家相信古埃及具有最深刻的认知，只因为古埃及的文字是那么神秘难解。
我再重复一次，倘若有人以为这份沉默的智慧涉及他人被认为有失检点的行为，说出来会让对方在社会上蒙羞，那就浅化了这个主题。不，可敬的女士，不，事情并非如此。就算全人类都灭绝了，只有你跟我活下来，在荒凉的地球上进行两人之间的私下谈话，我也仍旧得向你隐瞒我对你的所知，否则就会对你造成严重的伤害，而其后坐力会反过来伤到我自己，导致我们的友谊就此破裂。没有人善于揭露这份知识的秘密，因为悬于此秘密之上的寂静就跟人类一样古老，我们不知如何面对它具有腐蚀性的露水。如果想走到那一步（我认为我们要能走到那一步），就必须逐步教育下一代，让他们揭开密封的知识。每个人都拥有这份对旁人的知识，却隐而未言。