4

我没有任何反应。

我母亲离开房间后，弗兰克清了清嗓子。

后来我才试着从不同的角度理解母亲。和父亲一起的十五年让她的生活留下了巨大的空白，她需要学着去填补，就像中风患者重新学习汽车、桌子、铅笔这些单词一样。她害羞地盯着镜子里的自己，如同在解读神谕，像一个青春期女孩那样百般挑剔又满怀希望。她努力地吸气收腹，好能拉上新买的牛仔裤拉链。

他没明白我说了什么，但是他知道我没像他期望的那样回答。“咬指甲是个丑陋的习惯，”他热燥燥地说，“一个丑陋、肮脏的习惯，下等人才会这么做。你是一个丑陋的人吗？”

早上我走进厨房，发现母亲坐在桌边，碗里的茶已经喝干，留下碗底点点渣滓。她嘴唇紧闭，一副受伤的眼神。我经过她时没有说话，打开一袋咖啡粉，深紫色的粉末香气浓郁，母亲用这个替换了父亲喜爱的桑卡咖啡。

“可笑。”我做口型说。

“昨天晚上是怎么回事？”能看出她尽力保持冷静，但话还是夺口而出。

弗兰克去洗手间的时候，我想着她可能会跟我道歉什么的。

我在脑子里把每种可能性都想了一遍。我母亲只是在拖延时间，她需要想个好办法，把弗兰克赶出我们的生活，告诉他轮不到他来管教我。但当她坐下来让弗兰克按摩她的肩膀，甚至靠在他身上时，我明白事态会往什么方向走了。

“这件衬衣太紧了，”她低声严厉地说，“不是你这个年龄该穿的。”

“我也告诉过她，”我母亲说，她的声音透露出不安，嘴唇抽搐着，“她会生病的，把细菌都咽下去了。”

我张开嘴想说话。

“嘿，”他说，他的声音很随和，好像正试着和我交朋友，“我知道了，你想离开这个家。和老妈一起住腻了，是吗？”

我把咖啡粉倒进咖啡机，扭开火炉，脸上保持着佛教徒般的平静，不为所动地继续煮咖啡。这就是我最有力的武器，我能感觉到她越来越激动。

“不关你的事。”我指甲边上的表皮流了一点儿血，我按着伤口，感受那种刺痛。

“好啊，现在你倒是安静了，”她说，“昨晚你对弗兰克太无礼了。”

“你不该让你母亲这么生气，”他说，“她是一位很善良的女士。”

“我只是在告诉伊薇她不该咬指甲。”

“明天我要和你谈谈，”她说，“你最好做个准备。”她听见弗兰克返回的脚步声，给了我最后一眼，然后起身去会他了。他们把我一个人留在桌边，头顶的灯光照在我的胳膊和手上，又严厉又讨人厌。

但是我母亲只是把脸皱了起来：“发生了什么事？”

他们去走廊里坐着，母亲把烟蒂丢进美人鱼锡罐里。我在卧室中听到他们断断续续聊天到深夜，母亲笑得没心没肺又肆无忌惮。他们抽的烟从窗前飘过，黑夜在我的体内沸腾。我母亲认为生活就像从地上拾金子一样容易，好像一切对她来就是那个样子。现在不会有康妮来宽慰我的痛苦，只有那个让人窒息的永久的自身，那个麻木、绝望的同伴。

我母亲重新出现在门口。我确定她什么都听到了，现在她知道弗兰克不是好人了。她应该会很失望，但是我决心要更加体贴，为这个家多做一点儿事。