5
“名字很重要，对不？”拉塞尔说，“我在你身上看不到任何一点儿那条蛇的影响。”
盖伊冲我一笑，牙齿染了酒色。
即使是这种温和的认可，也让我轻松了一些。
“她是我们的祭品，”唐娜告诉他，她的话已经四下传开了，“我们夏至的祭品。”
“你觉得我们的夏至庆典怎么样，伊薇？”他说，“还有我们这地方？”
那个男人抬起双手，声音洪亮有力地致意。人群翻涌着，抽动着，像支希腊合唱队。在这样的时刻，我会相信拉塞尔已经成名了。与我们相比，他似乎游走在一团更浓密的气体中。他走在人群中，分发祝福：手放在肩膀上，凑近耳朵悄语一句。聚会仍在继续，但现在每个人的目光都放在他身上，神色换上了期盼，就像追随着太阳的弧线。当拉塞尔走到我和苏珊身边时，他停下来，直视我的眼睛。
我知道海伦和这个男人发生过关系。苏珊也是。我试着想象这个过程，他弓在苏珊牛奶般的身体上，手罩着她的胸。我只幻想过彼得那样的男孩子，他们皮肤下的肌肉还没成形，下巴上的胡子打理得斑驳不齐的。也许我会和拉塞尔睡，我试着想象了一下。性，在我这儿仍然是父亲杂志里那些女孩的色调，一切都泛着光彩，让人干渴，是关于注视。牧场里的人们似乎超越了那些，他们像孩子一样纯净和乐天，不加分别地爱着彼此。
“你来了。”他说，仿佛一直在等我，仿佛是我来迟了。
我如此频繁地重放那一刻，一遍又一遍，直到它的调子被附上了意义：苏珊用肘推了推我，于是我明白眼前朝火堆走来的这个男人就是拉塞尔。我的第一反应是震惊——他走近时看起来很年轻，不过接着我发现他至少比苏珊大十岁，或许跟我母亲一样大。他穿着肮脏的牛仔裤和鹿皮衬衣，脚却光着——实在是奇怪，这里的人都光着脚，踩在野草和狗粪上就像地上什么都没有似的。一个女孩在拉塞尔身旁跪下，触摸着他的腿。我花了好一会儿才记起这个女孩的名字——大麻让我的脑子一片泥泞——不过我终于想起来，她是海伦，在巴士上扎着双马尾辫、娃娃音的那个女孩。海伦仰头对他笑，表演了个我看不懂的什么仪式。
我从没听过另一种像他这样的声音——饱满、缓慢，从不犹豫。他的手指按进我的背，却不会让我感到不快。他比我高不了多少，但强壮、紧实，像浓缩过的。头发像光环围绕他的脑袋，被油腻和尘土弄得粗粝，成了一团泥沼。他的眼神似乎不会淡弱，不会飘忽，也不会躲闪。那些女孩那样描述他，现在终于说得通了。他就这样接纳了我，好像他想要一路看到我的最深微处。
“这不是我们的小娃娃吗？”唐娜看见我后柔声说道。她头上戴着锡箔王冠，一直往下掉，手背、有雀斑的手臂上用眼影画着古埃及图案，是在她完全失去兴致之前画的——弄得指头上到处都是，糊了裙子，沾了下巴。盖伊侧过身，躲开了她的手。
自始至终他的手都在我背上传递一种我无法解译的信息。我偷偷瞄了一眼苏珊，发现不经意间天色已经变暗，夜渐深。火光的炙烤加上迷幻药的作用让我昏昏欲睡。我没吃东西，胃里空得抽搐。他说过很多遍我的名字吗？我记不清了。苏珊整个身体都对着拉塞尔，手不安地在头发里划拉着。
她伸手掸了掸我裙子上的灰尘，这个动作让我心中一动。
我告诉拉塞尔我喜欢这里，还说了些其他的没意义的紧张兮兮的话。尽管如此，他还是从我这儿获得了别的信息。即使到了后来，这种感觉也始终挥之不去：拉塞尔能轻而易举地读出我在想什么，简单得就像从书架上抽走一本书。
“他会来的。”她说，“他来了才算真正开始。”
这跟我想象中的盛宴有天壤之别，巨大的落差让我有些难过。不过我提醒自己，只有在旧世界才会为这种事情难过，旧世界里的人们饱尝生活的苦果却不敢挣脱牢笼。那里人人都是金钱的奴隶，他们把衬衣的扣子一直扣到脖子那里，扼杀掉体内的任何一点儿爱。
“夏娃，”苏珊介绍我时，拉塞尔说，“第一个女人。”
这场盛宴根本就不是盛宴。膨胀的奶油泡芙在碗里流着浆，最后被人拿去喂狗。人造奶油装在一个塑料容器里，各种绿色的菜豆加上垃圾箱里的战利品，煮成一团无形状的灰色物，十二把叉子在一口大锅里叮叮当当地碰撞着——大家轮流从中舀一勺稀淡的蔬菜营养物，还有由土豆、番茄酱、洋葱汤料弄成的一摊糨糊。有一个西瓜，瓜皮的花纹像蛇，不过大家都找不到刀子。最后盖伊对着桌角猛地把它撞碎。孩子们像老鼠一样爬上去哄抢烂泥似的瓜瓤。
我很紧张，怕自己说错话，暴露自己在这儿是个错误：“其实是伊芙琳。”
在那晚的庆祝中，他们烧了一辆车，灼热的火焰跃舞着，我毫无理由地大笑——天幕下的群山黑得幽深，我真实生活中的那些人没有一个知道我在哪儿。这又是夏至，再说即使不是夏至，谁又会管呢？我遥遥地想起母亲，细碎的忧虑如猎狗般紧跟着，但她以为我在康妮家。不然我还能在哪儿呢？她根本想象不出世界上还有这种地方存在，即使她能想象，即使凭着某种神迹她出现在这里，也不可能认出我来。苏珊的裙子太大了，老是从我肩膀上滑下来，但很快我不再急着把袖子拉回去，我喜欢这种暴露，假装自己并不在乎，我也开始真的不在乎了，甚至有一次我扯袖子时不经意间露出了大半个乳房。有个发蒙的狂喜的男孩——脸上画着一弯新月——朝我咧着嘴笑，好像我一直都是他们中的一员。