第8章
对于哈里那么大的孩子，他爱整洁的程度显得有些过分。约翰?杜鲁门是个要求凡事都需做得井井有条的父亲——栅栏边上的草要随时修剪，马要刷洗打扮得漂漂亮亮，孩子们也要衣饰整洁。哈里在13岁时在堪萨斯城照了张像，他当时即将升入中学，照片里的他不仅显得清洁利索、井井有条，而且好像他将永远保持那副样子。
他在同学当中吃不开，他管他们叫斗士，自己却打不进他们的圈子。后来他回忆说，由于他戴眼镜，所以要忍受别人的嘲笑。“说实话，我有点女人气。”他用这个他讨厌的字眼儿回忆说。他承认一碰到打架他就跑。但他弟弟维维安却不记得别人因他带眼镜而嘲笑过他，按照他儿时几个朋友的说法，别人也没认为他女人气，正像一个人说的，他只是与众不同，“太正经”而已：
大家想叫他女人气，但没说出口，因为都挺尊重他。记得有一次我们玩??杰西?詹姆斯或江洋大盗，我们假扮堪萨斯城的多尔顿兄弟??于是为此争吵起来??我们把历史给搞混了??但哈里走来给大家讲解，谁是多尔顿兄弟，杀了多少人等。反正他讲的那些事大家都挺佩服。他们就没叫他女人气。
在他同龄的女孩子面前，他害羞得几乎不敢开口说话。他家刚搬到独立城的时候，他与当地的孩子接触始于主日学校。马蒂没把他送到浸礼会，而是送到了位于莱克星顿街的那所又大又新、红砖砌成的第一长老会教堂，因为她认为长老会的牧师很和蔼。在长老会主日学校，哈里遇到了一金发碧眼叫伊丽莎白?华莱士的女孩儿，觉得她是他所见到过的最漂亮的尤物。但直到5年后他才壮胆第一次跟她说话。他的表姊妹埃塞尔和内利?诺兰是他仅有的与之相处不感到紧张的女孩儿，她们是他姑姑埃拉和站父约瑟夫?诺兰的女儿。
哈里的日子大体是在女人堆里度过的——妈妈、卡罗琳?辛普森、他的老师，还有经常来看他们的外祖母扬。他被“裙钗”围绕着，如鱼得水，相互逗乐和说故事。他妈妈常说他“有意让人们把他当女孩看待”，这句话他似乎百听不厌。
?我曾仔细观察我父母，以便尽力让他们高兴，对学校的老师和同学也是如此。”他发现他因和别人关系处得很好，所以几乎总能得到他想要的东西。
根据所有的记载，他是个非常机灵、性情开朗的小男孩，他的蓝眼睛在镜片后显得特别大，使他显得聪敏而对一切都饶有兴致。他的一年级老师米拉?尤因记得从来没责备过他。“他总是笑咪咪的。”她说。二年级时，他拼写、阅读和行为举止的成绩始终保持在90分以上。第一次期末考试他的最低成绩是写作，得了86分——他天生是左撇子，后来被矫正用右手写字——但到第三次期末考试时，他的写作达到90分，而语言和算术都得了100分。第四次期末考试他没有成绩，因为在1894年的仲冬，他和维维安都得了白喉。维维安很快就康复了，哈里的病症却急剧恶化。他的腿和胳膊都瘫了，只能无可奈何地躺着。一连数月，马蒂用小车推着他走来走去，后来他突然奇迹般的痊愈了，此后便很少得病。多年后人们问维维安当时他俩的病是不是让他的母亲很害怕，维维安说她“不是个轻易能被吓住的人”。哈里通过夏天的补习进步快得惊人，学校允许他从二年级跳到了四年级。这时“凡是我能弄到的书我都读——历史、百科全书等等”。1894年春天，他妈妈送给他一套厚厚的带插图的丛书，丛书的名字很响亮，叫《伟大的男人和著名的女人》，用烫金字印就。他后来认为那是他生活中的一个转折点。这套书共有4卷：《士兵与水手》、《政治家与哲人》、《平民与英雄》和《艺术家与作家》。这些书并非儿童读物，而是刊登在《哈泼斯》月刊及其他英美著名杂志上的文章选集。里面涉及的人物有几百个，上至摩西下至格罗弗?克利夫兰。作者有写歌德的爱德华?埃弗里特?黑尔、写塞缪尔?约翰逊的麦考利勋爵、写科泰兹的H?赖德?哈格德和写温菲尔德?斯考特的年轻的西奥多?罗斯福。哈里把这几卷书全部啃了下来，其中最吸引他的是《士兵与水手》。他也梦想着成为一名将军。最让他着迷的是只有一只眼睛的汉尼拔的故事。“一个子然一身的天才面对重重困难取得这样大的成就，这一杰出范例在整个历史中可谓空前绝后??”他所崇拜的美国英雄很自然的是安德鲁?杰克逊和罗伯特?E?李，后者亦是他母亲的偶像。后来哈里对一位好友披露说，学习那些“伟人”的生涯才算不辜负他母亲对他的期望。在李的传记中有一封李于1860年写给他儿子的信。马蒂若会像李那样表述，在新的世纪到来前夕，她也会用同样的语言写信绪哈里的。李的信是这样写的：
你必须坦诚地面对世界；坦诚是诚实和勇气之源泉。每次你要怎样做就怎样说，而且要把做正确的事视为理所当然??永远不要为了交友或保持住一位朋友而去做错事；你若这样做就等于是付出了巨大的代价。与你的同学相处时要友善和果断；你会发现这个方法是经得起考验的。总之，万万不可以伪装的面孔出现在别人面前。
马蒂和约翰?杜鲁门都愿意藏书。约翰有一只旧浅皮箱子，他从里面拿出一只碟子专门搁零用钱，为了攒够了买一套莎士比亚。哈里从不记得在家里感到枯燥过，他说：“一次都没有，因为我们满屋子都是书。”他读《圣经》（他后来说12岁时就已读过两遍），他“仔细研读”他父亲送他的《普鲁塔克列传》，后来还逐渐通读了新版莎士比亚戏剧集。他解释说，读书不是你在屋外侃出来的，“你必须去读才行”。
他们的家此时同独立城的大多数住户一样，房外包上了一层由木匠制作的白色护墙板，与众不同的是房上有一个小圆屋顶，顶端是个镀金的公鸡风标。房后是个斜坡，有几英亩很深的地，约翰?杜鲁门酷爱园艺，在地里种些草莓和蔬菜，还养着他正在买卖的牛、马及其他牲畜，数量有时相当可观。
2
约翰?杜鲁门混得颇为成功，他已有钱雇人、买书和照像。为了给孩子们一个惊喜，他买了一对儿套着定制的挽具和小型农车的红山羊。这个小羊车成了左邻右舍热衷的话题。
约翰天天早起，整日操劳，人们还觉得他“特聪明”，因为他在家里的后院挖到了天然气和创造了不少发明。他制造了一种用于铁丝网的钩环拔具，并申请了专利。据说密苏里—太平洋铁路公司提出付给他一年2000美元的专利权税，购买他发明的自动铁路道岔。当芝加哥—阿尔顿公司提出付给他4倍于大多数美国家庭生活一年的2500美元时，约翰要求再翻一倍，结果两家公司都拒绝了他，并采用了一种与他的发明相差无几的道岔——显然是剽窃他的想法。约翰最后落得一无所获。人们常讲述这个故事，证明约翰?杜鲁门的固执己见。
在做牲畜买卖方面约翰口碑载道。他的“眼力极佳”，一眼就能判断出骡马的年龄，根本不必看它们的牙。
曾经一度仅山羊就养了不下500只。他本想钻口井，却挖出了天然气，便用它来为自家和一个邻居家取暖。这对约翰?杜鲁门来说是少有的运气。离后篱笆150码左右的地方，是密苏里太平洋铁路的货栈，而主干线则紧挨着房子的北边，火车一跑厨房里的盘子就震得叮?乱响。除了那500只山羊的气味外，马蒂还要忍受着火车的烟灰和噪音。
哈里则是个火车迷，每天过往的车次共有23辆。他常常一人坐在房后煤棚的屋顶上数货车厢，冬天夜里他就睁眼躺在床上，倾听着堪萨斯—内布拉斯加公司东去的火车，这些车在独立城不停，离城几英里之外就开始高声鸣笛。
“哈里，你还记得你是多么喜欢火车么？”多年后他表妹埃塞尔?诺兰曾问他。
“我现在还喜欢。”他说。二年级和三年级是在南自由大街的诺兰学校上的，得走很长的路，后来位于南河大街有8间教室的哥伦比亚学校落成，哈里只需走3个街区就能赶到。他与他同龄的孩子不太合群，后来他曾深有感触地提到儿时的孤独：“小时候是很孤独的。”他不怎么玩游戏，害怕学校乱糟糟的操场。因为他戴副眼镜，所以认为凡跟球类有关的体育活动他都玩不了。他更喜欢呆在家里。
这时哈里家雇了个叫卡罗琳?辛普森的女人帮着洗衣烧饭，辛普森黑的“面如泼墨”，她和丈夫莱奇及4个孩子都住在杜鲁门家。辛普森空闲时就教哈里在大木炉子上烧饭，并和他长时间地唠家常。哈里喜爱厨房里的温暖气息，也爱在那儿唠家常，他还喜欢照顾他的小妹妹。他常常抱着她坐在一把摇椅里，一坐就是几个小时，给她梳头，唱歌哄她入睡。玛丽?简后来说对她最好的就是他哥哥哈里。在院子里时，他的视线一刻也不离开她，生怕她像他有一次那样伤着。那次地窖的门轧住了他的脚，把大脚趾头轧掉了一块。他妈妈立即冲过去，将轧掉的那块肉又接到他的脚趾头上去，直到医生赶到，用结晶碘仿和绷带把断趾肉固定住才罢手。