第9章

约翰用现金为马蒂买了一台崭新的钢琴，家里人记得她常出于“惊奇和自我消遣”而弹奏。哈里对钢琴显示出兴趣时，她一上来先自己教他，后来请隔壁的年轻女子弗洛伦斯?巴勒斯按时给他上课。

客厅里摆架钢琴已成为殷实的美国生活的一部分，是繁荣和健康的家庭娱乐的标志。杜鲁门家的竖钢琴是当时最流行的“金布尔”牌，售价200美元（“音乐为大众服务”是金布尔公司的口号）。按习俗，家庭的少女才修钢琴课，但哈里学得很投入，他为自己的进步和父母支持他学琴而颇感喜悦。

他虽少言寡语，讲起行话来却头头是道。

最重要的是约翰?杜鲁门说话算数。“在做买卖方面绝对是个大好人，”一个邻居回忆说，“??他特固执，但心眼实诚。”

由于哈里特别喜爱母亲，随时都尽力讨她的欢心，此外跟她在一起他感到很开心，后来人们就大谈特谈他母亲对他的影响，说他在很大程度上是个“依赖母亲的儿子”。但后来时间证明，他和他父亲有许多共同点，尽管他俩在哈里童年时都没太意识到。此外，凡是熟悉约翰?杜鲁门的人都认为他对儿子的影响是无庸置疑的，包括哈里自己在内的家庭中每一个人也都这样认为。

约翰精瘦矮小，像个职业赛马骑师，他的脸黝黑而久经风霜，眼角的鱼尾纹给人一种总在微笑的感觉。人们最喜欢看他咧嘴一笑，那样子同他的脾气一样不易让人忘却。他对自己的个头极为敏感，自尊心又强，所以稍被触犯就暴跳如雷，并像哈里描绘的“大打出手”。一次在法院里，一个律师指控他撒谎，约翰朝他抡拳就打，追着他出了门跑到大街上。每逢选举日约翰?杜鲁门几乎都得打一架。哈里孩提时有个朋友叫迈兹?彼得斯，他父亲也是个卖马的。迈兹记得一次一个满头鲜血的人闯到他爸爸卖马的地方，说他因与约翰?杜鲁门发生口角被他用鞭子抽了一顿。

对全镇的人来说，一个体格如此瘦小，平日性情又温和的人居然能施展出这等暴力，着实令人不可思议。人们说：“他是个火爆性子。但面对约翰?杜鲁门这样正派勤奋的人??你什么都可以原谅。”

约翰同当时的不少男人一样，对女性怀有强烈和富于情感的尊重。哈里回忆说：“你要是当看我父亲的面唠叨我姑、我姨或我妈妈，准得倒大霉。”

三个孩子中，约翰最宠玛丽?简。爸爸像母亲偏爱哈里似的偏爱玛丽?简。哈里花大量时间照看玛丽?简与他认为这样会让他父亲高兴不无关系。

约翰区别他父亲的地方是他在宗教信仰上被认为是个“自由派”。他承认非常信奉上帝，但也信奉通过勇气和意志所成就的一切。一个叫格雷斯?萨默的侄女说：“约翰厌恶懦夫，他教诲孩子要对自己和他们的潜力充满信心??。”

约翰在他雇的黑人莱奇?辛普森的帮助下，在镇南的一块租地上种了点庄稼，对不动产生意亦偶一为之。此时他也可能在堪萨斯城开始投机谷物期货。他总在伺机而动，做梦都想发财。哈里说他是个只要有钱赚就肯把拥有的一切都压进去的人。

1895年哈里11岁时，约翰与别人换了房子，还额外收取了5400美金，新址在靠北几个街区的地方。新房虽比不得位于克里斯勒街那栋的面积大，却坐落在比较体面的沃尔多大街和滨河大街的拐角，而且距法院广场仅一箭之遥。克里斯勒并非是贫穷区，但对一个雄心勃勃的人来说，沃尔多大街909号无疑是更胜一筹。