第9章
盖茨本人是北方人，战后随移民潮南下。他来自佛蒙特，路经伊利诺伊，于1833年加盟威廉?瓦戈纳开始做磨坊生意，两年后将其位于北特拉华和蓝街把角处的不算太大的房子重新翻修和扩展。据独立城的《哨兵》报报道，其装修规模之大，足足花去了8000美金的巨资。翻修完的带护墙板的“宅第”呈灰色，窗户边是黑色贴脸，室内有14间房子，宅子前后均带游廊，浮雕细工很纤巧，房前凸窗配镶色玻璃，石板屋顶，煤气照明，并有冷热水。
同父亲一样，哈里的生活也大有改观。新邻居有许多同年龄的儿童，他一反常态开始交上了朋友。在沃尔多居住的日子在他记忆中同在农庄一样是“最美好的”。他现在有了“一伙哥儿们”。“我们家成了附近男女孩子的大本营??家里有一座漂亮的谷仓，里面有圈马和牛的分隔厩，还有一个玉米围栏和储存草料的顶棚，孩子们都聚在那儿，策划着各种各样的冒险方案??”妈妈对他们的所作所为“非常能忍耐”。
哈里上中学后，对友谊更加珍视。保罗?布赖恩特住在沃尔多街对面的那座不大的伍德兰德女子学院，他父亲是那里的院长。穿过后街是浸礼会牧师儿子费尔丁?霍钦的家。埃尔默?特怀曼是杜鲁门家庭医生的儿子，他父亲曾为哈里治疗过白喉和接过脚趾头。还有画画儿比别人好的塔斯克?泰勒和高个儿腼腆、从没逃过一次学的查尔斯?罗斯，他也同哈里一样无书不读。然而，尽管哈里喜欢他的朋友们，他在男生中却没一个知己。他唯一最好的朋友依旧是他的表姐妹埃塞尔和内利?诺兰。她们性情温柔，像他一样知识渊博兴趣广泛，不慕虚荣（也不算漂亮），而尤其重要的是对他特别好。
哈里曾计算过，他的表姊妹兄弟统共有39人之多，但他最青睐埃塞尔和内利，而且对她们的情意终身不变。尤其是埃塞尔，所有人中最理解他的非她莫属。
埃塞尔仅比哈里大6个月，在学校里却高他一年级。内利则比他大4岁，在他眼里像个大姐姐。他们仨放学后和晚上都泡在一起，通常是在位于枫叶街的诺兰家。两个女孩儿每年夏天都到蓝岭的农庄去玩。埃塞尔记得哈里总是很体谅人，特友善。“哈里什么时候都那么有意思”。他们朗诵莎士比亚剧本，扮演剧中角色。他们演过《哈姆雷特》后，埃塞尔便管哈里叫霍雷肖，有时还叫他勇敢的霍雷肖或忠贞不渝的朋友。诺兰姐妹知道，哈里私下依旧热恋着伊丽莎白?华莱士。自从哈里从4年级转入哥伦比亚学校开始，伊丽莎白一直与他同班，而且由于按字母顺序编排座位的缘故，每年她都正好坐在哈里的后面。
人们都称她贝西，她家住在北特拉华街，离杜鲁门家有2个半街区，高大的房子是木板制的，门牌号是608，房前草坪上有一棵绿荫蔽日的刺果橡树。哈里后来说：“只要上学和回家的路上我能想法替她背着书包，那一天我就心花怒放。”这番话断定他已大大克服了他的腼腆羞涩。她是他“理想中的人物”，她在同学中吃得开，特扎眼，穿着总是最入时的。她是个天生的全能运动健儿，垒球打得不亚于男生（她打第三垒，把球掷到一垒一蹴而就）。她跑得比她哥哥们都快，打网球赢他们更是不在话下。哈里常在伍德兰德学院看她打网球，他知道她同龄人的网球球艺几乎无出其右。冬天他伫立观看她穿着冰鞋在学院的池塘上往来驰骋。她会滑冰、会跳舞，会那么多他所不会和从未学过的事情。她甚至还会吹口哨，这在女孩子当中是极少见的。
她们家住的北特拉华大街都是宽大的住房和六边形石子铺就的人行道，那是独立城最漂亮的街道，房屋使广场以西的整个地区呈现出一副雍容典雅的气派。她富有的祖父乔治?波特菲尔德?盖茨那幢高大灰色的住宅坐落在特拉华大街的北端，是全镇的豪华住宅之一。她祖母盖茨是英国人。圣诞节一到，贝西就把用花哨的纸包装的礼品分送给朋友们，她还身着丝绸参加哈里从未被邀请过的聚会和舞会。
此外，贝西是长老会信徒，因而置身在“社会的最上层”（内战结束后，浸礼会教徒降到了坎贝尔派和南北卫理公会教徒之下，排在第三或第四的位置，但地位仍高于路德教、天主教和从犹他归来的摩门教教徒，后者又称“重建现代圣徒”）。多年后，当人们问及贝西最好的朋友和邻居玛丽?帕克斯顿是否记得她们年轻时哈里?杜鲁门经常在华莱士家附近徘徊时，她振振有辞地说：“不会，不会的！哈里是个浸礼会教徒。”
3
在这座城镇里，犹如人们所说的，谁叫什么干什么人人都知道。人口是6000，虽在增长却速度缓慢。与堪萨斯城相比，此地犹如一潭死水，大多数居民墨守教会仪式，抱残守缺，这正是他们所乐意的。堪萨斯城已然是一座厚脸皮的北方佬城镇，“金钱至上”，“新派人”充斥。独立城却在精神和节奏上都是南方化的——连中西部的风格都谈不上——而且非常固守成规。
南北战争后开始大兴土木。铁路的建成，堪萨斯城杂乱无章的扩展，几家当地新型企业的诞生对独立城都产生了影响。南北走向、位于广场以西4个街区的北特拉华大街便典型地呈现出一副新面孔。高大的布伦家住宅、镶着丝纱罗玻璃窗的索耶家住宅以及宽敞的盖茨家住宅都是战后新建的，它们的出现就像建造它们的金钱似的给人一种新奇感。布伦家族在堪萨斯城创办了生意最为兴隆的埃默里—伯德—塞耶织物公司，艾伦?索耶是战后创建的独立城银行总裁。乔治?波特菲尔德?盖茨是独立城瓦戈纳一盖茨磨坊公司的合伙人，该公司成立于1866年，因推出了一种风靡中西部的产品而致富，产品的名称叫“食用面粉大王”。