第35章

伦?巴布科克，他记得哈里的失意不值得惊奇。他父亲也在哈里的店里投过资，他认为那只是“哈里又一次走背运的”例子而已。

哈里则把责任归咎于华盛顿的共和党政客。他坚信他自己和他的命运都未与他作对，而是由于财政部长安德鲁?梅隆的紧缩金融政策。然而恐怕也

可以这样说，当威尔逊总统于1920年突然削减政府开销和提高税收时，危机就已显露出端倪。

贝丝认为哈里军中的多数朋友都是大老粗，但一次哈里对她说吉米?彭德格斯特则“是个出色的弟兄，他是以他爷爷的名字命名的，而他的聪明劲无愧他的名字”。

埃迪的妻子感到杜鲁

门夫妇和雅各布森夫妇之间有种距离感，她以为这是哈里的姻亲反犹太人情绪使然。她说华莱士家被看成是贵族，因而杜鲁门夫妇不便请犹太人赴他们

家做客。但实际上哈里把朋友带到北特拉华大街的情形绝无仅有。马奇?华莱士的隐私世界必须维护，绝不容与外界混淆。

杜一雅商店1922年倒闭。经过认真考虑，两个合伙人决定不宣告破产—

—这样便可还清一切债务——但是只能一点一点地尽最大努力把债务还清。商店大约透支了3.5万美元。埃迪继续做衬衫推销员，以期付清他那部分债款，但

他爷爷叫詹姆斯?彭德格斯特，即赋有传奇色彩的市参议员吉姆。他是

彭家第一位在堪萨斯城参政的人，也是堪萨斯王朝的奠基人，而不同的人对此王朝则毁誉参半。他的奋斗史极具美国化。他父母是爱尔兰天主教移民，

定居在密苏里河上游的圣约瑟夫，生了一窝孩子。吉姆于美国建国100年后的1876年来到堪萨斯城，这个小伙子当时既没金钱也没关系，急需找份差

使。他先在西区洼地的一家屠宰场干了一阵儿，尔后转入一座铸铁厂。他做工的那片地方是欣欣向荣的工业区，位于密苏里河弯曲处和城市陡岸的泥泞

低地。吉姆?彭德格斯特身材健壮，嗜爱交际，很快就以他开朗的性格结交了不少朋友。1881年，他还用积攒下的积蓄和赌马赢得的钱买下一座旅馆和

3年后终于支撑不住，宣告破产。后来两个朋友在城里见到并一起吃中饭，哈里注意到埃迪的衣服已经磨损，便给了他一些钱让他去买几件新衣服。商店关闭后的

15年，哈里的债务依旧尚未还清，因为他在20年的时间里可谓捉襟见肘。但犹如乃父，他从未疏忽过外表的修饰。

商店生意惨败，但没人认为是哈里无能。他是客观环境的牺牲品，时代在跟他违迕。当过中尉的埃德加?辛德曾在独立城推销威利斯越野汽车，据

他回忆：“哈里办的店儿相当不错，他只不过像我们一样，也是情势的牺牲品。那阵儿相当艰难，真的，度日如年！”小麦价格1922年1蒲式耳仅卖

88美分。与此观点相反的只有哈里过去在格兰德维厄的邻居和共济会分会弟兄盖